塗裝工作者鄭鴻霖,在骨董家具修復裡,打開生命裡的一扇窗。(圖為他花半年時間修復的80年八腳眠床)

圮屋裡修百年羅漢椅,陋室裡漆千年古書櫃,他的人生價值,順序與常人顛倒,別人買房買樓,過富足人生,他躲在破房裡,拼精神富饒,從收入豐厚的家具師傅,轉戰收入微薄的修復師。
故宮古文物、企業大老家中物,全託他修復,從世俗眼光來看,修老家具,不如買新家具,修復費用,比購入價還高,平民百姓根本不消費,這是先天不良、後天失調的行業。
塗裝家具30年,他到第20年才搞清楚,修復家具中心德目:新不如舊,決定此生奉行不悖。
採訪╱潘怡靜 攝影╱莊宗達

366行之有夠復古
聽說北投大同公司附近小巷裡,有個「油漆鄭」專門修家具,永豐餘、日盛證券老闆家中骨董家具想延壽,全都交給他,尋線要找「油漆鄭」,孰料高價骨董增壽處,竟是一處老磚屋。
這屋只有半面屋脊,像是積木削去一半,人稱「油漆鄭」的鄭鴻霖說:「我在這6坪破屋,修1000年前家具!」
「摸到這些骨董,會感動到落淚。」他聲音顫抖地說。


鄭鴻霖(右)找70餘歲的鹿港老木工師傅合作,透過傳統技法,讓舊家具起死回生。

英國典藏 修復書櫃
有一回,他幫骨董商修一對千年宮廷書櫃,他感動如英雄惜劍般為老櫃刮漆、上色,希望它再活千年。不過,半年後,這書櫃被英國木工學校購為典藏品。他在屋裡落淚,恨台灣人缺少惜物之心。
鄭鴻霖早年隨駐台美軍南北遷徙,為紅極一時美式家具、紅木家具上漆,擦出亮麗色彩的塗裝師傅工作,公務人員月領6000元時、他寄9000元回家給父親,全家溫飽無慮,當時他完全不懂修復。
有回,一名法國人在他工作地買了台灣老家具,「交代壞零件、老木頭,不只打包還要編號,送回法國修復。」當時鄭鴻霖很不服氣:「我可以整理得漂漂亮亮,難不成看不起台灣人技術!」
事隔20年,他才明白:「當時如果漂亮修復,那是破壞。」他拿出1張百年明式木椅,椅面有一處香火燻痕,記者心想:「大概還沒修吧!」他說:「這椅面,原本全爛了,終於找到一塊搭調的陳舊楠木,將它修復。」

恢復原貌 最高境界
修得像沒修過一樣,就是老家具修復最高境界。
「桌腳蝕痕保留,是當年掛抹布痕跡。」「抽屜前緣凹痕保留,是長年拉抽屜時間證明。」修復老家具的精神,是盡可能修復原貌,再展實用價值。
「明朝全紅象徵貴族、黑配紅象徵官家,換色不得。」他說,直到10年前他才了解,如果只是隨意蓋上厚漆、換上華麗外貌,都算一種破壞。
8年前一個工作瓶頸,他對量產家具徹底生惡,決定自立門戶搞修復,當時他堅定地告訴兒子:「萬一沒客人上門,我也不會轉行,大不了上陽明山豪宅發傳單拉客。」
這是個曲高和寡的行業,多數客人是藉骨董顯身價的富商、投資家具賺價差的骨董商,偶爾也有愛好木工家具的教授、學生上門。
在 他不可透露姓名的貴客裡,有人欣賞他對家具執迷,有人因信任讓他自由出入廳堂,卻也有人擺架子家具只准送到家門外。「我喜歡自己去載家具。」因觀察別人的 家,才能判斷適合修復模樣。深色系家飾,黑心石配白色大理石,減低厚重感;年輕人居家空間,老家具只需淡妝;大老闆的家,金箔是身分證明書,金碧輝煌也要 接單。
自立門戶8年來,他看盡豪門百態,看盡豪門買骨董家具的炫耀心理,卻不減他對老家具的熱情。
遇到陳年珍品,他會情緒昂揚到睡不著;百年床鋪現身,他乾脆睡在上頭不回家。一只修復價5000元的櫃子,從北投跑到永和、再從5樓搬下1樓,修好再載去從1樓搬到5樓,他說:「送貨加油錢,都不只這個價。」

看盡百態 熱情不減
除了塗裝,也有人把舊家具交他發包分工。採訪時他正修復80年歷史的巴洛克風八腳眠床,修復收費約10萬元,至少經手5人,木工要找技湛老師、玻璃畫要找鹿港藝師,還得補雕刻、補墨畫,光他刮漆上色,已耗去4個月時間。
畢生為新家具上漆,現在最常「刮漆」,因為褪去舊漆,才能讓木頭原色、原件畫作浮出,像是對畢生工作的反撲。
工作量已排到半年後,一生賺錢最少的當頭,他說:「現在,我最快樂!」

【一點不划算】
客人委託老椅翻新,單張購入價500元、委託修理7500元,但鄭鴻霖找人切割大理石花費2500元、磨圓椅座花1000元,外加家具搬運、木工拆解、塗漆上色等成本,這張椅子修完倒貼錢,他卻覺得:「學到經驗。」

如何辨真假?
時下骨董市場常出現仿古家具,以下為常見真品判斷法:
桌底刨工:掀開桌底看看木料是否有「刨刀痕」,早年使用手工刨刀、刀斧,木紋有手工層次,近年使用電動工具木紋平整,是判斷真假骨董第1步。
桌腳折損:真正常民使用的老家具,桌腳自然損壞痕跡,通常是4腳不一,但仿古家具以化學藥劑浸泡製造損痕,4個桌腳損毀度近似。
毛細孔紋:從木紋毛細孔判斷,真正老黃花梨、紫檀等木紋毛細孔呈圓型,越南硬木等以化學藥劑洗掉樹脂的木質仿古,其毛細孔多為筆直線條狀。


黃進智
臻藏藝術坊店長

這行一分錢一分貨
我以前也做油漆,現在從事骨董業,雖然很多人嫌他貴,但我還是常找他,這行一分錢一分貨,他全部照「步數」(台語:按步就班)來,老家具交非行家手中翻修,簡直間接毀在手中,不過看他做這行,對錢真的要看得開,否則是自討苦吃。







陳治旭 文化工作者
文化資產保存無價
我學工業設計,曾到鄭師傅處見學,國外返台後,我開始自己動手,最後還是決定交給鄭師傅,請他修過10餘件家具,因為找到老家具給他修,情懷如「寶劍贈英雄」,雖然修復費用往往比買家具貴,但文化資產保存,無價!









林東陽 懷德居家具知識館館長
專家意見
修復精神值得尊崇

塗裝功力:鄭鴻霖讓木頭生動有力,而非油漆蓋上去死掉的感覺,雖然他財力不豐,卻捨得用進口環保漆塗料,同時不斷吸收木料新知,一心一意只想做好這件事,這種精神,在國外倍受尊崇,在國內卻很難餬口。
家具修復價值:手工(Handmade)無價的修復技術在國外,修復師就算隱居深山也會有人搬家具上門,在英國甚至設立專門科系研究,但國內有錢訴求高價炫耀、沒錢只想買低價,造成老家具修復,只有少數人認同。